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Les Méconnus dans la maison
I – Le thé
Premier volet des , sous-titrés « évocations 
radiophoniques », cette pièce fut diffusée à la Radiodiffusion fran-
çaise le 19 septembre 1957. Lorsqu’il écrit cette pièce, Pham Van 
Ky écrit du théâtre radiophonique depuis une dizaine d’années. Le 
titre général de ces dix pièces mérite d’être commenté : les mécon-
nus dans la maison, ce sont ces produits asiatiques à l’origine, deve-
nus quotidiens pour les Occidentaux et dont Pham Van Ky rappelle 
l’histoire. Les autres sont la soie, la porcelaine, le poivre, le jade, la 
cuisine chinoise, l’ivoire, la laque, le caoutchouc, le café. L’intérêt de 
cette courte pièce est de montrer d’une part la modernité de l’écri-
ture de Pham Van Ky, qui mêle de façon humoristique les temps et 
l’importation du thé dans le monde occidental. D’autre part, ce texte 
permet d’observer l’écriture radiophonique, les libertés et le rythme 
qu’elle propose en termes de coupes, la mention des effets sonores 
qui signale la succession des scènes. (Mathilde Aubague)
Personnages :
Homme 1 :  l’empereur K’ien Long
 Le maître de thé
 Le ministre
Homme 2 :  Honoré de Balzac
 L’homme de Boston
 L’arboriculteur
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Femme 1 :  La favorite
 La Chinoise
Femme 2 :  Wadako
 La meneuse de jeu
Générique
La meneuse de jeu.
Balzac. Un instant, Madame. Est-ce vrai que lorsqu’on a pris trois 
La meneuse.
Balzac. Six, m’a-t-on dit. Aussi dois-je d’abord me consulter !
Indicatif
Le Speaker. La R.T.F. présente : « Les Méconnus dans la Maison », 
évocations radiophoniques de Pham Van Ky. Aujourd’hui, première 




Balzac. Ne me pressez pas trop. Je risque mes yeux dans cette 
affaire !
La meneuse.
Balzac. De notre ministre à Moscou, M. de Humboldt, qui l’a tenu 
d’un ministre du Tsar, qui l’aurait tenu de l’empereur de Chine.
La meneuse. Quel voyage !
Balzac. Pas un voyage de plaisance ! Et il y a du sang dans ce thé. 
Je l’appelle donc Thé des Argonautes ! Oui ! Des Kirghizes et des 
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Tartares avaient attaqué la caravane russe qui transportait les 
quelques livres de cette feuille enchantée. Et, pour qu’elles pussent 
cours d’un combat long et meurtrier.
La meneuse.
Balzac. Nous sommes responsables de nos yeux.
La meneuse. On peut n’être aveugle que de jour comme la 
chouette, ou de nuit comme le corbeau.
Balzac. On peut encore être aveugle comme l’amour qui ne voit ni 
le jour ni la nuit.
La meneuse. De toute façon, vous retardez sur les Anglais. Certes, 
au XVIIIe siècle, quand lord Arlington et lord Ossori ont introduit le 
thé à Londres, les Anglais en furent les premiers détracteurs :
Homme 1. Yes ! C’est une boisson impure !
Femme 2. Plus qu’impure ! Son usage fait perdre aux hommes leur 
stature, et, aux femmes, leur beauté.
Homme 1.
Femme 2. 70 livres la livre !
Tonalité normale
La meneuse. Mais les Anglais ne perdent pas leur esprit pour 
autant…
Balzac. Tout comme les Indiens du Mexique à la vue des premiers 
chevaux !
La meneuse. Peu à peu, les prix baissent jusqu’à devenir 
accessibles aux plus humbles. La boisson impure est adoptée. On 
lui doit une certaine sobriété. Et bientôt, l’eau chante dans les 
bouilloires et, devant les bouilloires, les adeptes du thé :
Samuel Johnson. Si, quelque jour, j’avais à écrire ma biographie, je 
l’intitulerais : 
de thé. Et, en sous-titre : 
matin.
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Homme 1. Votre journal du matin, Sir.
Samuel Johnson. 
que je prends mon thé !
Homme 1. Justement, Sir. Désirez-vous que je lise ce passage 
Lit) « La direction du  recommande 
instamment à toutes les familles conscientes et organisées qui 
consacrent une heure chaque matin au thé, au pain et au beurre, 
d’exiger que ce journal leur soit ponctuellement servi et de le 
considérer comme faisant partie intégrante du service à thé. »
Samuel Johnson. Encore un précédent pour la Constitution 
Homme 1. Ma foi, Sir, j’en bois pour m’empêcher de dormir.
Samuel Johnson.
Homme 1. Pour lire vos œuvres, sir.
Séquence II
Delille. En France, Madame, le thé n’a pas eu son Samuel Johnson, 
ni son Rabelais.
La meneuse.
Delille. Non, Madame. On doit à Rabelais l’introduction d’Italie en 
France de la laitue romaine, cela va de soi, du melon, des artichauts, 
des œillets d’Alexandrie. Mais la Suède a son Rabelais : il s’appelle 
Linné. Le célèbre botaniste est parvenu, paraît-il, à cultiver un 
arbuste à thé hors des serres.
La meneuse. J’en doute fort !
Delille.
La meneuse. Non ! Mais il a des caprices de femme. De femme 
chinoise. Si le vent du nord-ouest lui est favorable, le vent d’est lui 
fait du mal. Et il préfère certains sols, certaines collines, entre tel 
et tel degré de latitude. Et puis, il y a la manière — assez délicate 
— de cueillir les feuilles, de les faire sécher, de les rouler et surtout 
d’en conserver l’arôme. Et, pour cela, il faut des mains soumises, 
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respectueuses, habiles. Pas des mains d’Anglaises donc ! Car, Taine 
dit que les Anglaises ont deux mains gauches !
Delille. Mais pour ce qui est de boire ! Car, l’Angleterre reste le seul 
pays capable, à une certaine heure et toutes affaires cessantes, de se 
consacrer exclusivement au thé.
La meneuse. À cet égard, elle l’emporte sur la Chine d’aujourd’hui. 
Du moins à Changhaï. Dans cette ville, et dans l’enthousiasme de 
la libération, les conducteurs de tramways ont résolu de ne plus 
brûler les arrêts. Ils brûlaient les arrêts pour boire plus longuement 
Delille. Delille. Jacques Delille.
La meneuse.
Delille. En l’occurrence, le poète. On me conteste toutefois cette 
dernière qualité.
La meneuse. Pas à cause, j’espère, de cette ode que vous avez 
déclame) :
C’est là, cette liqueur au poète si chère,
Inconnue à Virgile et qu’adorait Voltaire.
Eh bien, pour ranimer ma gaieté languissante,
La fève de Moka, la feuille de Canton,
Vont verser leur nectar dans l’émail du Japon…
Delille. Après tout, ce n’est pas la plus mauvaise de toutes les odes !
La meneuse. Ni la plus chanceuse. La plus chanceuse appartient à 
un nommé Godeau : elle lui a valu un évêché.
Delille. Moi, je l’attends toujours.
La meneuse.
Delille. L’évêché !…. Aurais-je eu plus de chance avec un empereur 
La meneuse. Pas avec K’ien Long, de la dynastie des Mandchous !
K’ien Long. Madame ma favorite, approchez ! Et dites-moi si j’avais 
bien appris de vous la manière de préparer correctement le thé. 
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Voici un vase tripode. La couleur et la forme en montrent l’âge et les 
longs services.
La favorite. C’est ce qu’il faut, Sire.
K’ien Long. Je le remplis de cette eau limpide.
La favorite.
K’ien Long.
hiver, Madame, et qui pis est, au milieu de cette désolation tartare, 
loin de la capitale, loin de votre civilisation chinoise et de ses 
voici un feu modéré. Je chauffe l’eau jusqu’à un certain degré.
La favorite.
K’ien Long.
rougeoie le crabe. Ca y est : l’eau commence à frémir.
La favorite. C’est le moment. Vite, Sire !
K’ien Long. J’enlève donc l’eau du feu. Maintenant, je la verse dans 
cette théière.
La favorite. Vous la versez sur
K’ien Long.
Maintenant, je laisse le tout en repos… Les vapeurs sortent du bec 
de la théière. Je hume…
La favorite. Sans hâte, Sire, sans hâte !
K’ien Long. Je hume lentement ces délices. Déjà, je sens s’évanouir 
en moi les cinq sujets d’inquiétude qui assaillent l’homme chaque 
jour. Ah ! Quelle suave paix !
La favorite. Mais sans plénitude ! Votre Majesté a oublié le décor : 
le décor qui ajoute à la jouissance du thé. Un ivoire ou un bleu, une 
peinture sur soie et un pin nain : de ces arbres dont nous autres, 
Chinois, savons empêcher ou régler à volonté la croissance. Avec le 
K’ien Long. J’y penserai. En attendant, je sers…
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La favorite. Oh ! Pas dans ces tasses-là ! Quand la porcelaine est 
jaune, dit Lo Yu, auteur du , le thé liquide prend une 
couleur brune, désagréable.
K’ien Long.
La favorite. Certainement, car elles donnent au thé une teinte 
verte.
K’ien Long. Bien. Maintenant, savourons !
La favorite. Toujours sans hâte, sire.
K’ien Long. Par petites gorgées, soit. ( ) Que 
La favorite.
K’ien Long.
La favorite. Confucius dit : « L’homme ne sait rien cacher ».
K’ien Long. Vous, si, Madame. Vous demeurez impassible !
La favorite. C’est que je n’ai rien ressenti, sire. Je songe aux trois 
choses manquées dont parle le poète : une jeunesse gâchée par une 
fausse éducation, un tableau souillé par l’engouement du vulgaire… 
et du thé préparé de façon incorrecte.




La favorite. Il est du bon ou du mauvais thé comme d’un pinceau 
entre les doigts d’un bon ou d’un mauvais calligraphe. Et il y a un 
art du thé comme un art du pinceau.
K’ien Long.
La favorite. Avant de préparer ce thé, Votre Majesté ne s’était pas 
enquise de ses origines, ni de son hérédité, ni de sa sympathie pour 
telle eau ou de sa répulsion pour telle autre : Votre Majesté ne s’était 
pas inquiétée de son esprit.
K’ien Long. Cela admis, je ne vois pas plusieurs façons de le 
préparer !
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La favorite. Chaque dynastie le préparait à sa façon. L’une faisait 
bouillir des gâteaux de thé, l’autre battait de la poudre de thé, 
de leur comportement, trois marques de leur grossièreté ou de leur 




K’ien Long. Je suis empereur, Madame !
La favorite. Alors, ce n’est pas le moment de prendre le thé. Votre 
les mains ni le cœur oisifs. Elle se pense empereur. Donc, elle n’est 
pas assez détachée des soucis du monde pour jouir pleinement des 
vertus du thé.
K’ien Long. Je ne me demande si mes ancêtres n’ont pas commis 
une erreur en conquérant la Chine ! Eh bien, Madame, quand ce 
sera le moment pour moi de jouir pleinement, ayez la bonté de 
m’en prévenir !
La favorite.
K’ien Long. J’en ai plutôt composé…
La favorite. En les composant, vous avez donc éprouvé une 
K’ien Long. Ce n’est qu’un quatrain. Si un quatrain fatiguait un 
Tartare, je craindrais pour la pérennité de la dynastie !
La favorite. Pas de fatigue après la création d’une œuvre d’art. 
Donc, pas de thé, Sire.
K’ien Long.
La favorite.
Devant une fenêtre bien claire, et une table bien propre. Quand 
la pluie humecte le sol. Dans une barque en dérive ou amarrée 
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près d’un ponceau. Au milieu d’une forêt de bambous. À l’ombre, 
dans un pavillon d’été. Devant une mare garnie de lotus. Dans 
une pagode ou près d’un ruisseau. À un banquet, après le départ 
des invités bavards. Le soir, au cours des entretiens sur les livres 
classiques et les livres canoniques. Auprès des amis par le son ou 
des amis par l’écriture…
K’ien Long.
La favorite. Si !
K’ien Long. Que ne l’avez-vous dit plus tôt ! Alors, c’est le moment 
et le lieu. Préparez, Madame !
La favorite. D’abord, permettez-moi de débarrasser la tente de 
certains ustensiles proscrits par les règles : par exemple cette cuiller 
en cuivre, ou encore ce seau en bois. Le bois donne mauvais goût à 
l’eau.
K’ien Long. De toute façon, ce n’est pas de l’eau de montagne.
La favorite. J’en ai apporté dans ce vase… à tout hasard. Ensuite, 
je remplace ces bûches par du charbon de bois : le bois donne de la 
fumée. Or, toute odeur fausse l’arôme du thé et l’on doit tenir le thé 
à l’écart de tout ce qui est malodorant ou parfumé : torchons sales, 
remèdes… Ou encore une servante grincheuse, un valet grossier.
K’ien Long. À vous croire, on n’a jamais bu jusqu’ici que du 
mauvais thé.
La favorite. Pour revenir à l’eau, il y a trois degrés d’ébullition. 
Apparaissent d’abord des bulles pareilles aux yeux de petits 
vagues furieuses.
K’ien Long. Qu’on n’attende ni les perles, ni les vagues !
La favorite. Aux perles, l’eau étouffe déjà l’arôme. Aux vagues, 
elle l’assassine. ( ) Voilà. Je vous invite, sire à déguster. (Un 
K’ien Long. Ce n’est que la première gorgée ! Elle mouille mes 
lèvres et mon gosier.
La favorite. C’est la seconde gorgée.
K’ien Long. Elle chante déjà en moi.
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La favorite. La troisième.
K’ien Long. Elle envahit mes entrailles comme dix mille 
idéogrammes liquides.
La favorite. La quatrième.
K’ien Long. Elle chasse de mon corps toutes les impuretés de la vie.
La favorite. La cinquième.
K’ien Long. Elle m’enlève les cinq sujets d’inquiétude.
La favorite. La sixième.
K’ien Long. Elle m’élève vers le séjour des huit génies.
La favorite.
K’ien Long. Ah ! La septième !….
Séquence III
La meneuse. Et c’est ainsi que le thé entre dans la poésie !
L’homme de Boston. Chez nous, c’est dans la tragédie qu’il tombe.
La meneuse.
L’homme de Boston. Un homme de Boston. Savez-vous à combien 
que s’est posée un économiste allemand. Et voici la réponse : la 
découverte de l’Amérique a coûté moins cher qu’un appartement 
actuel de trois pièces. Maintenant, savez-vous à combien est 
Homme 3. L’Angleterre veut être obéie par ses colonies du Nouveau 
Monde. Nous ordonnons la perception de l’impôt sur le thé !
Homme 1. Habitants de Boston, trois cargaisons de thé arrivent de 
Londres.
Plusieurs voix. Détruisons-les !…. À la mer !…..
Homme 3. L’Angleterre veut être obéie par ses colonies du Nouveau 
Monde. Aujourd’hui, 13 mars 1774, nous publions un bill qui porte 
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fermeture du port de Boston et défense d’y rien débarquer, d’y rien 
prendre !
Homme 1. Américains, demeurons unis !
Femme 2. Toutes les provinces soutiennent Boston !
Homme 1. Et le sort de trois millions d’hommes est en jeu !
Femme 2. Le Congrès de l’Amérique contre le Parlement 
d’Angleterre !
Homme 1. Et George Washington prendra le commandement de 
notre armée ! Hurrah !
Tonalité normale
L’homme de Boston. Ainsi, l’Indépendance de l’Amérique du Sud a 
coûté trois cargaisons de thé. En tout cas, voilà le thé anobli.
La meneuse. Il a d’autres titres de noblesse
L’homme de Boston.
La meneuse. Au Japon. Bien après la Chine. Au xve siècle. 
Le Maître du thé. Wadako, je suis le Maître du thé que vous désirez 
consulter.
Wadako.
consulter au sujet de la construction d’un pavillon de thé. D’abord, 
Le Maître.
Wadako.
Le Maître. Avant tout, la salle principale.
Wadako.
Le Maître. Petite. Elle ne doit pas recevoir plus de cinq personnes. 
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Le Maître.
qui forment l’équipement du service à thé. Ensuite, un portique. 
dimensions de celle-ci : dix pieds de côté.
Wadako. Dix pieds…
Le Maître. C’est dans une cellule de dix pieds de côté qu’un saint a 
accueilli 84 000 disciples du Bouddha.
Wadako.
Le Maître.
détails de l’architecture, la nature et la qualité des matériaux, ne 
Wadako. Et combien de temps mettront-ils pour construire ce 
Le Maître. Plus qu’ils n’en mettent pour construire un temple ou un 
Wadako. Le pavillon est achevé, maître. Le trouvez-vous assez 
Le Maître. Pas assez. Dans une vraie pauvreté, il ne reste pas une 
place pour une tête d’épingle.
Wadako.
Le Maître. Elle est trop haute, au contraire. Elle ne doit pas 
dépasser trois pieds de hauteur.
Wadako. Mais… avec trois pieds de hauteur, les invités…
Le Maître. Oui ! Ils se baisseront en pénétrant dans la salle 
principale.
Wadako.
Le Maître. Oui. ( ) Je vois, là-bas, dans ce coin, deux grains 
de poussière. Enlevez-les !…. Je reviendrai quand vous en aurez 
terminé avec la décoration.
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Wadako. J’ai pensé qu’elles allaient ainsi ensemble.
Le Maître. Trop ! Répétition. Pour une bouilloire ronde, une 
cruche à angles. Ou inversement. Autre répétition que cette tasse 
de porcelaine bleue à côté d’une boîte à thé de même couleur. 
Répétition et monotonie. Monotonie et parallélisme.
Wadako.
Le Maître. Dans la prosodie chinoise surtout ! Or, nous sommes 
au Japon et dans un pavillon de thé. Dans le pavillon de thé, tout 




passager, l’instable, l’instance, le destin éphémère du monde. Donc, 
enlevez l’un de ces brûle-parfums et cette autre broderie.
Wadako.
Le Maître.
L’homme se regarde trop. L’orgueil, un jour, naquit de là. Il convient 
que l’homme se regarde plutôt au-dedans de soi… Je reviendrai !
Mais ce sont des objets que j’ai déjà vus hier !
Wadako. Je n’y ai pas touché, maitre !
Le Maître. Et vous avez grand tort. Jamais le même objet à la 
même place pour plus d’un jour. Jamais les choses qu’on possède 
accumulées une fois pour toutes ! N’étalez pas vulgairement vos 
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biens. Pour telle cérémonie et tel jour, vous ornez la salle d’un tel 
joyau que vous n’utiliserez pas pour telle autre cérémonie et tel 
autre jour. Et, en règle générale, le plus de vide possible : vos invités 
le rempliront de la mesure entière de leur émotion. Je reviendrai !
Wadako.
Le Maître. Quelques préliminaires du rite. Le rite du thé, s’entend. 
Donc, vous avez invité quelque cinq amis ou personnalités de 
Tokyo. Ils arrivent et attendent ici, sous le portique. Entre eux, 
ils décident de la place assignée à chacun. Dans cet ordre de 
préséance, ils s’engagent dans cette allée qui relie le portique à la 
Wadako. Elle permet aux invités qui la parcourent de se 
débarrasser de toute idée impure, de se préparer d’ores et déjà à la 
Le Maître. Ils entrent donc dans la salle. Que pensez-vous qu’ils 
Wadako. Ils s’inclinent devant le tokonoma, place d’honneur dans 
toute demeure japonaise. Ou plutôt ils saluent la peinture ou les 
Le Maître.
Wadako. Mais dans la salle même pour accueillir mes hôtes !
Le Maître. Non ! Vous n’y pénétrez que lorsqu’ils ont pris place, 
et dans un silence que rien ne trouble… Rien ne trouble ce silence 
Wadako. Si ! Les compliments que j’adresse à mes hôtes.
Le Maître. Gardez-vous en. On ne doit entendre qu’un chant.
Wadako.
Le Maître. Le chant de l’eau qui s’apprête à bouillir.
Wadako.
Le Maître. Ou de plus loin encore. Car, l’eau ne chante pas alors, 
comme elle eût chanté pour la cuisson d’un crabe ! Car, vous avez 
eu soin de disposer, au fond de la bouilloire, quelques morceaux 
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de fer : très propres, cela va sans dire. C’est donc le chant du fer et 
de l’eau accordés. Le chant d’une cascatelle, ou du ressac, ou de 
la pluie sur une forêt de bambous. Tout cela en sourdine, amorti 
par les vapeurs de l’eau. Et, à partir de ce chant commencent 
véritablement l’art et la religion du thé.
Wadako.
Le Maître. Pas demain.
Wadako.
Le Maître. Plus tard… ou jamais !
Wadako.
Le Maître.
d’attendre que le pavillon et ce qui s’y trouve soient recouverts 
d’une patine de bon aloi. Car, dans le rite du thé, il importe de 
bambou et la serviette de toile. Adieu, Wadako.
Tonalité normale.
Séquence IV





sur le thé : quelques vertus médicinales. Oui ! Du moins tout au 
début de sa carrière, le thé fut une médecine.
La Meneuse. Une médecine… et le souci d’un ministre du 
commerce en Angleterre !
Le ministre. Monsieur l’arboriculteur, veuillez vous asseoir.
L’arboriculteur. Je préfère rester debout, Monsieur le Ministre. 
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Le ministre.
des plumes, qu’un oiseau a trois pattes ou encore que le feu n’est 
pas chaud.
L’arboriculteur. Voilà qui rappelle — sinon l’enfance — les 
sophistes grecs !
Le ministre. Il s’agit bien de sophistes… mais chinois.
L’arboriculteur. Et grands amateurs de coquecigrues, à en juger 
par ces échantillons !
Le ministre. Grands amateurs aussi d’une certaine feuille : et c’est 
là sans plus d’ambages, l’objet de notre entrevue.
L’arboriculteur.
Le ministre. Une feuille précieuse.
L’arboriculteur. Toutes les feuilles le sont, Monsieur le Ministre. 
Seulement, l’homme n’en connaît que quelques-unes…
Le ministre. Dont celle qui m’occupe. Oui ! Depuis quelque 
temps, elle arrive dans nos ports. La première année, on compte 
quatre caisses. L’année suivante, cent. Et cette année, mille. 
Toutes viennent de la Chine. Je vous y envoie donc en mission 
extraordinaire. Étudiez cette culture, choisissez les meilleures 
graines et semez-en, pour commencer, disons : à Ceylan.
L’arboriculteur.
Le ministre. Les noms. On l’appelle tantôt tou, tantôt tseh, tantôt 
chung, tantôt , tantôt ming. Mais en tant que ministre du 
commerce de l’empire britannique, je l’appellerai…
L’arboriculteur.
Le ministre. Produit anglais !
L’arboriculteur. Mademoiselle, je suis l’envoyé de S. E. le Ministre 
du Commerce de la Grande-Bretagne… Il y a longtemps, dites-moi, 
La Chinoise. Quand chaque famille l’a apprise, toute la nation l’a 
apprise.
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L’arboriculteur. Hmm. C’est l’évidence même. Mais que 
La Chinoise. Celui qui sème des haricots, récolte des haricots. Celui 
qui sème du riz, récolte du riz.
L’arboriculteur. Certes, certes. Et, dans cette perspective, chacun 
Silence) Cet arbrisseau, par exemple, 
La Chinoise.
L’arboriculteur. Ah ! Aucun souvenir de cette époque-là, en ce qui 
me concerne. Disons : huit ans. Et l’arbrisseau ne mesure pas plus 
de quatre ou cinq pieds de hauteur !
La Chinoise. Qui élargit son cœur, rétrécit sa bouche.
L’arboriculteur.
La Chinoise. Grande taille, petit esprit. Petite taille, grand arôme. 
Nous maintenons cette taille de quatre ou cinq pieds par des 





La Chinoise. Il n’y a qu’une sorte d’arbre à thé.
L’arboriculteur. Pourtant, vous homologuez plusieurs sortes de 
feuilles.
La Chinoise. Ce qu’est un être, ce qu’on en sait, ce qu’on en fait 
connaître peuvent différer.
L’arboriculteur.
La Chinoise. La différence dans les qualités provient de l’état de 
pousse, des feuilles récoltées, de leur première préparation, de la 
nature du sol, des impressions du climat, de l’exposition des plantes.
L’arboriculteur. En somme, il est en Chine des qualités de thé 
298
Pham Van Ky et son œuvre – Un taoïsme littéraire
La Chinoise. Parfois, d’un coteau à l’autre. La grande qualité 
dépend du ciel, la petite de l’application.
L’arboriculteur.
La Chinoise. À ce qu’elle a des plis semblables à ceux des bottes de 
cuir, à ce qu’elle a des boules qui évoquent les fanons d’un taureau, 
à ce qu’elle se déroule comme la brume au-dessus d’un ravin, brille 
autant qu’un lac caressé par le zéphyr, à ce qu’elle est aussi tendre 
que la terre qui reçoit la pluie…
L’arboriculteur. Les Grecs appelaient cela des comparaisons à 
longue queue. Et c’est bien le moins qu’on les pratique ici. Et pour 
Vous arrachez les feuilles une à une !
La Chinoise.
cueille.
L’arboriculteur. Une à une ! Certes, un proverbe turc dit : « Toute 
passons !…. Il paraît que, pour la récolte des feuilles, on n’emploie 
La Chinoise. J’ai jeûné ce matin, j’ai l’esprit en repos et les mains 
propres.
L’arboriculteur. Tant mieux !…. Savez-vous à quoi ressemblent les 
. Camélia pour tout 
dire.
La Chinoise.
Chez nous, sous deux dynasties, un homme veillait à la croissance 
L’arboriculteur. Le contraire, seul, m’eût étonné.
La Chinoise. Les soins de la pivoine incombaient à une belle jeune 
L’arboriculteur. Bravo !
La Chinoise.
Quiconque aura coupé une branche, la paiera d’un de ses doigts ! 
Rassurez-vous. Ce n’est qu’un édit qui protège les cerisiers au Japon.
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L’arboriculteur.
La Chinoise. Tout ce qui ne protège plus notre civilisation, noble 
étranger ! Et le grand défaut des hommes des mers occidentales est 




La meneuse. Adieu, arboriculteur !
Le planteur. Adieu, secret de la Chine. Je suis un planteur de thé.
La meneuse. C’est-à-dire quelqu’un qui a percé le secret de cette 
Le planteur.
s’est avisé de recruter des travailleurs chinois. Et cette main-
La meneuse. Pas tout à fait, Monsieur.
Le planteur.
La meneuse. Peut-être ceci : produire sans posséder, donner sans 
espérer, croître sans usurper.
Le planteur.
.
Le Maître du thé. Salut, Wadako.
Wadako.
Le Maître du thé. Il ne déborde pas la vie quotidienne.
Wadako.
Le Maître. Avant que vous le sachiez, le thé est pour vous le thé. 
Lorsque vous le savez, le thé n’est plus le thé. Après cela, lorsque 
vous le savez vraiment, de nouveau le thé redevient le thé.
Wadako. Je ne vous suis point.
Le Maître. Pour me suivre, qu’aviez-vous fait pendant ma longue 
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son enfant dans la rivière. Des cas extrêmes, bien entendu.
Wadako.
Le Maître. Le monde. J’ai mis trois ans à désapprendre de juger 
première fois d’un regard. Au bout de cinq ans, je ne jugeais ni ne 
pour la première fois. Au bout de sept ans, quand j’eus perdu toute 
notion du oui et du non, de la perte et du gain, alors mon maître 
ans, quand j’eus perdu toute notion du droit et du tort, du bien et 
du mal, et pour soi et pour autrui, quand je me sentais indifférent à 
tout, alors… mais vous n’en êtes pas encore là, Wadako.
Wadako. Je ne demande qu’à apprendre !
Le Maître. Chacun de nous doit apprendre seul. Car il n’y a rien à 
expliquer qui puisse ajouter à notre connaissance, à moins qu’elle 
ne s’élève de nous-même… Je reviendrai !
Wadako. Je n’avance pas, Maître, je n’avance pas !
Le Maître. Et quand un chariot n’avance pas, fouettez-vous le 
Wadako.
Le Maître. Je ne vous ai rien caché. Ce que vous cherchez est en 
vous. Enlevez votre peau, touchez l’os, parvenez à la moëlle.
Wadako.
Le Maître. Ce thé que nous sommes en train de prendre, sentez-
reviendrai !
Le Maître.
Wadako. Apparemment, elle est à moi !
Le Maître. Si elle vous appartient, comment se fait-il qu’elle soit 
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Wadako. Alors, disons qu’elle est à vous !
Le Maître. Si elle m’appartient, comment se fait-il qu’elle soit dans 
.
Je reviendrai !
Le Maître. Wadako, écoutez ceci : un jour, le maître et son disciple 
s’en vont cueillir des feuilles de thé :
Homme 1. Disciple, en cueillant des feuilles de thé, je t’entends, 
mais ne te vois point. Fais-moi voir ton corps !
Homme 3. Le voici, maître : je secoue cet arbuste à thé.
Homme 1. En secouant l’arbuste, tu ne montres que la force de ton 
corps, tu n’en montres pas la substance.
Le Maître. Silence) 
Je reviendrai !
Wadako. Maître, je n’avance pas, je n’avance pas.
Le Maître. Écoutez encore ceci : l’empereur avait commandé au 
peintre Wou Ta Tseu — c’était en Chine — un grand paysage pour 
orner les murs de son palais.
Homme 1. Vraiment, c’est une belle œuvre !
Homme 3.
Homme 1. Heu… non ! Je vois des nuages, des oiseaux, des 
montagnes.
Homme 3.
Homme 1. Je vois une caverne.
Homme 3. Dans cette caverne, Sire, réside un esprit.
Homme 1. Je ne le vois point.
Homme 3. Je ne saurais le décrire à Votre Majesté : les mots le 
tueraient. Mais je vais battre des mains, et la caverne s’ouvrira !
Bruitage
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caverne !
Homme 1, crie. Attendez-moi ! (Parlé) L’impudent ! La caverne s’est 
refermée. Et plus de tableau. Plus de paysage. Tout s’est évanoui 
avec le peintre !




Balzac. Bon débarras ! Farceur du diable !
La meneuse. Mais vous êtes toujours là, M. de Balzac ! Vous êtes-
Balzac.
La meneuse. Que si l’on en prenait six fois, on deviendrait aveugle, 
et trois fois seulement, borgne.
Balzac. Eh bien, je ne risquerai qu’un œil — rien qu’un. Je ne boirai 
que trois fois. Servez !
.
FIN
